嘿，大家好呀！我是你们的太空 “导游” 王亚平，欢迎走进我的 8K “太空 vlog”——《窗外是蓝星》，一同领略未经滤镜修饰的太空真实景象。​

         发射瞬间，酒泉发射场烈焰夺目，神舟十三号如离弦之箭，载着我和志刚、光富，冲破大气层，直抵浩瀚宇宙。那场景，炽热而震撼，我的心也随火箭轰鸣，满是对未知太空的期待。​

         踏入中国空间站，这未来半年的 “太空家园”，科技感扑面而来。各类先进设备有序运转，为营造舒适工作、生活环境，舱内氧氮混合气体与压力和地球一致，贴心的降噪设计，尽力消弭仪器运转的嘈杂，家的温暖，在太空延续。​

         空间站里，工作是重中之重。拆解货物包裹、检测舱内微生物，操作国际先进水平的科学实验装置。像无容器材料实验柜，能模拟太空环境，最高将样品加热至 3100℃，成功熔化制备钨合金，这些突破地面条件的实验，让我们离科幻中的高科技材料更近一步 。​

         太空生活，处处与地球不同。失重下，吃饭成 “技术活”。厨房就餐区设施齐全，食品分装在食品柜和冰箱，加热即食。但脱水食品需用空心针管注水揉搓。磁性餐桌虽能固定餐具，用餐时仍要小心翼翼，防止食物残渣乱飞，餐后还要用吸尘器清理，避免残渣污染设备、危及健康。​

         睡觉也别具一格。失重让躺下与站立无异，随意飘浮既不舒服又危险。所以，我们钻进固定在舱壁的睡袋，拉上拉链，戴上耳塞，屏蔽仪器噪音。空间站每天 16 次日出日落，没有昼夜节律，需人为控制光照助眠。头部若不通风，呼出的二氧化碳聚集，还会带来风险。​

         移动靠 “飘移”，像在水中游泳。抓住舱壁扶手或轻推舱壁，缓慢控制身体，避免碰撞。长期微重力环境，易致骨骼肌肉流失，自行车和微型跑道成了健身 “利器”，自行车靠安全带固定，双脚克服弹性带蹬踏；微型跑道利用皮带拉力，让我们能像在地面行走般锻炼。​

         温情时刻，总能慰藉心灵。女儿送的兔子玩偶，在微重力下憨态可掬地飘浮，每次看到它，女儿的笑脸便浮现眼前。家人照片贴在睡眠区，天地视频通话时，女儿那句 “妈妈，摘颗星星回来”，满是童真与期待。春节时，志刚大哥写的 “逐梦飞天同守岁，龙骧虎步共迎春” 对联，鲅鱼馅、猪肉白菜馅饺子的香气，让遥远太空也有了家的年味。​

         太空行走，无疑是最惊心动魄的时刻。离开航天器庇护，直面真空、强辐射、失重与骤冷骤热的太空环境。但有飞天舱外航天服保驾护航。出舱前，繁琐的准备工作一项不落，相互配合检查舱外服与对接系统，进行尺寸调整、气密性及全性能测试。过闸开门后，吸氧排氮防止减压病，随后缓慢飞出舱外。太空行走受物理规律严苛支配，仅两条安全绳维系生命，力度、角度稍有偏差，便可能坠入黑暗宇宙。那次出舱，我和志刚大哥持续约 6.5 小时，在天地大力协同、舱内外密切配合下，顺利完成机械臂悬挂装置与转接件安装等任务，“我已出舱、感觉良好” 的背后，是无数人付出与科技支撑。​

         透过舷窗看地球，是太空生活特别的乐趣。举起 8K 摄影机，青藏高原雪冠洁白圣洁，阳光照耀下闪耀光芒；辽东半岛海岸线蜿蜒曲折，勾勒大地轮廓；塔克拉玛干沙漠褶皱，诉说岁月沧桑；京津冀城市群灯火璀璨，彰显人类文明活力。地球如蓝色宝石，在宇宙静静旋转，未经滤镜修饰，每处景象都真实而震撼，让我们深深意识到，这颗蓝星，是我们共同的家园。​

         随着时间推移，我们圆满完成在轨驻留 6 个月任务，踏上归程。飞船重返大气层，与大气摩擦产生高温，心中满是对太空生活的不舍与对地球的眷恋。最终，平安降落在东风着陆场，结束这场难忘太空之旅。​

         希望通过这个未加滤镜的 8K “太空 vlog”，让大家感受太空的真实魅力，了解航天员的太空生活与工作，激发对宇宙探索的热情。相信未来，中国人必将迈向更遥远的深空，探索更多宇宙奥秘 。​