出身晚清名臣左宗棠后裔之家，奶奶是左宗棠曾孙女，父亲为联勤总部少将，于佳卉的人生本该是一路坦途的豪门传奇。17 岁以 “欢欢” 为艺名出道，与蔡雨伦组成 “忧欢派对”，成为初代少女偶像标杆，更是小虎队的引路师姐，彼时的她笑容明媚，星光无限，手握旁人艳羡的人生筹码。​

  可这场光鲜在 21 岁戛然而止。于佳卉不顾家族强烈反对，放弃如日中天的事业，嫁给导演张孝正，甘愿退居幕后相夫教子。她动用家族资源为丈夫铺路，以为真心能换真心，却不知十年婚姻竟是八次背叛的循环。新婚三月便撞见丈夫出轨，看着对方声泪俱下的忏悔，她为了孩子选择隐忍；即便孕期遭遇背叛，她仍抱着 “浪子回头” 的幻想一再退让，可她的包容只换来了对方的肆无忌惮。​

  真正压垮她的，是来自最信任之人的双重背叛。1999 年拍摄《白发魔女》时，于佳卉好心收留因语言不通被排挤的蒋勤勤，为其充当翻译、邀约聚餐，将其视作无话不谈的闺蜜。却未曾想，这位 “好姐妹” 竟与张孝正暗生情愫，有人亲眼目睹蒋勤勤当众坐在张孝正大腿上，举止亲密无间。当于佳卉拿出开房记录、通话记录等证据质问时，蒋勤勤仅以 “清者自清” 冷漠回应，其经纪人更是暗讽她 “过气炒作”。而丈夫张孝正的态度更令人心寒，只一句 “离就离吧”，便击碎了她最后的执念。​

  2002 年，于佳卉净身出户，独自抚养两个孩子。第二段婚姻虽曾带来短暂温暖，却因消费观念差异走向破裂。2012 年，至亲父亲的离世成为压垮她的最后一根稻草，长期积压的伤痛让她陷入重度抑郁，体重暴瘦至 37 公斤，在精神崩溃的边缘苦苦挣扎。家人虽为她安排治疗，但病情时好时坏，黑暗始终如影随形。​

  2014 年 6 月 1 日，与家人聚餐时还笑容如常的于佳卉，独自回到租住的小屋，选择烧炭自尽，年仅 43 岁。遗物中那张写着 “人家叫我这么做” 的纸条，成了永恒的谜团，是指具体的人，还是吞噬她的抑郁心魔，无人能解。小虎队成员吴奇隆、苏有朋、陈志朋纷纷悼念，昔日明媚少女的凋零，让无数人为之惋惜。​

  身为左宗棠后裔，她本承继了家族的才情与风骨，却因盲目付出与无底线隐忍，在背叛的泥潭中耗尽一生。这场悲剧警示世人：爱情值得珍惜，但不应放弃自我；付出值得肯定，但必须守住底线。愿她在另一个世界，能寻得未曾拥有的宁静与善待。