​         1998 年的国营纺织厂，梧桐树影斜斜映在红砖墙上，看似纯粹的青春岁月里，总有暗潮在爱情的名义下涌动。方穆静攥着瞿桦送的塑料发卡，指尖泛白，她太清楚这场恋爱的重量 —— 瞿桦的父亲是军区首长，只要嫁给他，“黑五类” 子女的烙印就能彻底抹去。​

　　她从不主动提及家人，瞿桦约她看电影时，她总说 “父母忙农活”，却在亲弟弟方穆扬找上门时，让门卫谎称 “不认识”。得知自己长得像瞿桦已故的白月光妍妍，她非但不恼，反而学着妍妍的样子织围巾、唱苏联老歌，甚至在瞿桦奶奶病床前彻夜陪护，用最温顺的姿态筑牢 “贤妻” 人设。当瞿桦提出结婚时，她故意拖延一周才答应，实则早已拿着未来婆家的名头，说服厂长把她调去了轻松的会计科。​

　　冯琳的工位就在方穆静斜对面，她盯着方穆扬给费霓送的烤红薯，眼底翻涌着嫉妒。费霓连续四年报考夜大，每次都以几分之差落榜，没人知道是冯琳在报名表上偷偷改了联系方式，又在主任面前散布 “费霓作风不端” 的谣言。她的算计带着孩童般的偏执，只因费霓曾纠正过她黑板报上的错别字，便记恨至今。​

　　看到费霓与方穆扬确定关系，冯琳又生一计，借着工会查宿舍的名义，带着领导突击检查，想坐实 “未婚同居” 的罪名。幸好方穆扬反应快，拿出早已准备好的订婚证明，才化解危机。事后冯琳却逢人便说：“我早看出他们关系不一般，就是想帮费霓正名。” 用虚伪的善意掩盖阴暗的用心。​

　　林薇薇是厂办秘书，踩着细跟皮鞋走过车间时，总能吸引一众目光。她不像方穆静那般隐忍，也不似冯琳那般狭隘，她的 “心机” 藏在精准的利益权衡里。得知厂长儿子要找对象，她故意在汇报工作时 “偶遇”，装作不经意间提起自己擅长书法和茶艺；看到瞿桦家世显赫，又借着整理档案的机会，频繁向方穆静打探瞿桦的喜好，送文件时总 “恰巧” 碰到瞿桦，递上的咖啡温度永远刚好。​

　　她从不执着于单一目标，而是像撒网般铺开关系网，既对厂长儿子嘘寒问暖，又不拒绝技术科骨干的追求。当有人问起她的心意，她总笑着说 “年轻人要以事业为重”，却在分房名单公布前，悄悄给分管领导送了亲手织的毛衣。​

　　那个年代的爱情，本应带着梧桐叶的清香，却被这三位 “心机女” 染上了算计的底色。方穆静靠婚姻改写命运，冯琳因嫉妒肆意妄为，林薇薇用圆滑换取资源，她们在纯真年代里过早地读懂了现实的规则，用隐秘的手段追逐着自己想要的生活，却没人发现，那些精心策划的算计，早已在她们心底刻下了无法磨灭的痕迹。