《生万物》用鲁南泥土的芬芳，浇筑出一部横跨 1926 至 1946 年的时代史诗。当宁绣绣从首富之女沦为庄户媳妇的命运转折发生在天牛庙村的黄土路上时，这片土地的每道裂痕都在诉说着中国农民与时代碰撞的阵痛。​

        剧集的 “接地气” 并非简单的乡土符号堆砌。杨幂饰演的宁绣绣脱下绫罗换上粗布麻衣的过程，实则是封建礼教瓦解的微观切片 —— 她学握犁耙时磨破的掌心，与父亲宁学祥（倪大红饰）紧攥地契的指节形成残酷对照，两种姿态共同诠释了 “土地即命根” 的农耕哲学。导演刘家成让剧组横跨山东临沂、日照实地取景，分四季拍摄春种秋收，甚至让演员们真实体验农活，这种近乎偏执的写实主义，让剧中农具的锈迹、田埂的走向都带着历史的体温。​

        在宏大时代与个体命运的咬合处，剧集找到了精妙的叙事支点。土匪绑架事件中，宁学祥 “舍女保地” 的抉择，暴露出封建家族制度下的人性异化；而宁绣绣与封大脚（欧豪饰）的结合，则像一粒落在石缝里的种子，在阶级壁垒上撑开裂缝。当这位曾经的富家小姐带领妇女们识字、纺线、支援前线时，沂蒙山区的石碾子不仅碾压着谷物，更碾轧着男尊女卑的陈腐观念。​

        群像叙事让时代的肌理更加清晰。秦海璐饰演的费左氏在家族利益与民族大义间的摇摆，林永健塑造的乡村智者封二在乱世中的生存智慧，蓝盈莹扮演的银子对爱情的执着，共同构成了齐鲁大地的 “众生相”。这些角色的爱恨情仇始终围绕土地展开 —— 婚丧嫁娶要论亩分地，宗族械斗为争夺水源，甚至抗日拥军也离不开粮草支援，正如原著作者赵德发在 “农民三部曲” 中揭示的真理：中国的现代化，始终绕不开土地上的革命。​

        刘家成团队用电影级的镜头语言解构着 “接地气” 的深层含义。当麦浪在风中起伏的长镜头与宁绣绣劳作的特写交替出现时，自然节律与人生轨迹完成了诗意的对话；而冬藏场景里烟囱冒出的袅袅青烟，既象征着生存的希望，也暗示着个体在历史寒冬中的渺小。这种将现实主义与浪漫主义熔铸一炉的手法，让土地变迁不再是冰冷的历史名词，而成为可感可触的生命体验。​

        从封建桎梏到抗日烽火，《生万物》用二十年的时间跨度证明：最磅礴的时代叙事，往往藏在最朴素的生活褶皱里。当宁绣绣最终与父亲和解，抚摸着历经沧桑的土地时，观众看到的不仅是一个女性的成长史，更是一个民族在土地上重生的密码。​