​

　　灵堂的白烛燃到第三日，烛芯积起的烛泪像凝固的霜。赵老汉的遗体躺在冰棺里，脸色平静得仿佛只是盹着，可灵堂外的争执声，却搅得这份平静支离破碎。干儿子陈磊红着眼眶，把调解员递来的尸检同意书揉成一团，“人死不能复生，哪能让干爹死无全尸？乡俗容不得这个！”​

　　这话像块石头砸进水里，激起一片低声议论。赵老汉猝死于出租屋，警方初步判断是意外，但保险公司要求尸检确认死因才能理赔。作为法律上的赡养人，陈磊的态度至关重要。调解员反复解释《医疗纠纷预防和处理条例》的规定，强调拒绝尸检可能导致理赔受阻，可陈磊只是攥着干爹生前戴过的旧毡帽，指节泛白，“我六岁没了爹，是干爹把我拉扯大，他最看重入土为安。要是动了尸检，九泉之下他都不得安宁。”​

　　争执声传到后院，几个远房亲戚相顾无言。二姑婆叹了口气，掏出手机给儿子发消息：“实在走不开就别回来了，这边人多能应付。” 消息发出的瞬间，她想起昨天给侄女打电话时的尴尬 —— 侄女在外地工厂打工，请假要扣半个月工资，来回路费够给孩子交三个月学费，最终只托人捎来两百块礼金。​

　　这样的缺席不是个例。赵老汉一生无儿无女，亲戚多是远房，如今散落在各个城市。堂侄在工地赶工期，包工头说 “走了就别再来”；表侄女刚生二胎，襁褓中的孩子经不起路途颠簸；还有几个亲戚坦言，早年因宅基地纠纷与赵老汉闹过矛盾，此刻到场怕被人说 “虚情假意”，不如索性回避。院子里的八仙桌摆了三桌，却只坐满两桌，空着的座位像一个个沉默的问号。​

　　陈磊瞥见墙角空着的席位，心里更不是滋味。他知道亲戚们有难处，可看着冰棺里孤零零的干爹，还是忍不住红了眼。小时候每逢过年，干爹家总是最热闹的，亲戚们聚在一起包饺子、拉家常，干爹总把最大的红包塞给他。而现在，灵堂里只有稀疏的哭声和偶尔的叹息，连烧纸钱的人都寥寥无几。​

　　调解员看着僵持的局面，提议先暂停协商，让陈磊和亲戚们各自冷静。夕阳透过灵堂的窗户斜射进来，照在赵老汉的遗像上，老人嘴角的笑容显得格外苍凉。陈磊走到遗像前，轻轻擦拭着相框边缘的灰尘，“干爹，我知道您想清清白白地走，可我不能让您受那罪。亲戚们来不来，我都陪您到最后。”​

　　夜色渐深，灵堂的烛火依旧摇曳。二姑婆悄悄让孙子给陈磊送了碗热粥，“孩子，别硬扛着，有难处我们一起想办法。” 陈磊接过粥，忽然发现碗底压着一张纸条，上面写着几个亲戚凑的三千块钱，还有一行字：“尸检的事再想想，别让你干爹的心血白费。”​

　　凌晨时分，陈磊终于松了口，同意进行尸检，但要求全程由自己陪同，尸检后立即火化。消息传开，几个原本犹豫的亲戚也松了口气，堂侄托人带来了花圈，表侄女发来一段视频，对着遗像深深鞠躬。灵堂里的人渐渐多了起来，虽然缺席的依旧不少，但那些跨越距离的问候与帮助，像点点星火，温暖了这寒冷的告别时刻。​

　　出殡那天，陈磊捧着干爹的骨灰盒走在最前面，身后是不算浩荡却整齐的队伍。他忽然明白，葬礼的意义从来不是排场大小，也不是亲戚是否悉数到场，而是生者对逝者的心意，是血脉亲情即便历经距离与矛盾，也终究割不断的牵挂。