此刻是凌晨三点，窗外的月光冷得像霜，我握着手机的手却在发抖。刚刚确认父亲离去的消息，脑海里反复回响的只有一句话：为什么上天这样无情？那个总说 “只要对围棋有益，我必不遗余力” 的父亲，那个与癌症抗争十二载、脑梗昏迷十二天后仍顽强苏醒的父亲，终究还是没能熬过这个寒冬。2026 年 1 月 14 日 22 时 55 分，您在京离世，享年 74 岁，留给我们无尽的思念与永远的遗憾。
小时候，我眼中的父亲是 “聂旋风”，是举国追捧的 “棋圣”。记得童年最清晰的画面，是您在中日围棋擂台赛上力挽狂澜的转播画面，是街坊邻居围在电视机前为您欢呼的场景。您在前三届擂台赛中创下十一连胜的神话，连续击败日本超一流棋手，率队夺得三连冠，用黑白棋子点燃了一个时代的民族热忱。可褪去光环，您只是我的父亲 —— 是会在我放学回家时，放下手中的棋谱，耐心听我讲学校趣事的爸爸；是会在我犯错时，用温和却坚定的语气教导我 “做人要如下棋，落子无悔，光明磊落” 的父亲。您总说围棋教会您坚韧，可您不知道，您的言传身教，才是我一生最珍贵的棋谱。
我永远记得 2013 年您确诊癌症时的场景，手术前您笑着对我说：“云菲，别怕，爸爸还要陪你多走几年，还要看着中国围棋越来越好。” 术后不久，您便重新回到赛场，62 岁时还征战梦百合杯世界围棋公开赛，用行动诠释着对围棋的赤诚。2025 年 3 月，您突发脑梗昏迷十二天，医生都说希望渺茫，可您凭着惊人的意志力苏醒过来，醒来第一句话竟是 “今天的棋赛结果怎么样了”。您的一生都在与命运对弈，无论面对病痛还是挫折，始终保持着棋盘上的从容与坚韧。可上天为何如此不公，要让这样一位热爱生活、坚守热爱的人，过早地离开我们？
您常说，围棋是您的生命，普及围棋是您的使命。从中国围棋协会副主席到名誉主席，从培养常昊等一代代棋手到建立聂棋圣文化体验馆，您把毕生心血都献给了围棋事业。家里的书房里，摆满了您的棋谱和手稿，每一页都写满了密密麻麻的注解，那是您对围棋最深沉的热爱。您总教育我 “做人要像围棋，既要懂得布局，也要懂得坚守”，如今，您的布局还在延续，您的坚守还在传承，可您却缺席了接下来的每一步。
此刻，我仿佛又看到您坐在棋盘前，眉头微蹙，专注思考的模样。您的声音、您的笑容、您温暖的手掌，都清晰得仿佛就在昨天。您用 74 年的人生，书写了一段围棋传奇，也给了我最完整的父爱。您的 “聂旋风” 或许已停，但您的精神永远不会消散，会永远激励着我，激励着每一个热爱围棋、热爱生活的人。
天堂里应该也有围棋吧？愿您在那里不再有病痛，能尽情享受对弈的快乐。只是父亲，女儿真的好想您。为什么上天这样无情，要夺走我最敬爱的父亲？往后余生，每当我看到围棋，便会想起您；每当我遇到困难，便会想起您的坚韧。您永远是我的骄傲，永远是中国围棋的骄傲。愿您一路走好，在另一个世界，继续您的围棋人生。
