凌晨三点的民政局门口，苏晚盯着手中红本本上 “已婚” 两个字，指尖冰凉得像刚从冬夜寒风里捞出来。身边的陆时衍同样没回过神，昂贵的定制西装皱巴巴搭在臂弯，平日里梳得一丝不苟的头发凌乱翘起，眼底还残留着宿醉的红血丝。谁能想到，八个小时前在酒吧互看不顺眼的两个人，此刻竟成了法律认证的夫妻 —— 这场始于酒精的意外，把两个毫无交集的人死死绑在了一起。​

  故事的开端毫无浪漫可言。苏晚是挣扎在温饱线的插画师，为庆祝终于接到大甲方的长期订单，拉着闺蜜在酒吧狂欢；陆时衍则是投行圈的青年才俊，刚结束一场横跨三国的并购案，被团队硬拉来放松。喧闹的舞池里，苏晚不小心撞翻了陆时衍的酒杯，价值不菲的威士忌洒在他的白衬衫上，争执间两人互怼不停，从穿衣品味吵到人生态度，活像一对天生的冤家。酒精上头后，不知是谁先喊了句 “敢不敢去领证”，鬼使神差地，两人竟真的揣着身份证，打车直奔 24 小时民政局，在工作人员诧异的目光中，签下了各自的名字。​

  酒醒后的对峙充满火药味。在咖啡馆里，苏晚把红本本拍在桌上，率先开口：“陆先生，我想我们之间存在一个巨大的误会，离婚手续尽快办了吧。” 陆时衍捏着眉心，语气带着一丝不易察觉的无奈：“我没意见，但刚领证就离婚，对双方声誉都有影响。不如先维持三个月的‘契约婚姻’，之后再和平分手。” 这个提议让苏晚犹豫了 —— 她正在争取的一个亲子绘本项目，甲方格外看重 “家庭稳定”；而陆时衍也面临家族催婚的压力，这场临时的婚姻，竟成了两人各取所需的折中方案。​

  同住一个屋檐下的日子，充满了啼笑皆非的碰撞。苏晚习惯熬夜赶稿，客厅永远堆着画纸和颜料；陆时衍作息规律，家里必须一尘不染，两人常常为了 “沙发能不能放抱枕”“厨房能不能煮螺蛳粉” 争论不休。但磨合中，彼此的另一面也逐渐显露：苏晚发现陆时衍看似冷漠，却会在她赶稿晚了默默准备夜宵，在她被甲方刁难时，不动声色地帮她梳理合同漏洞；陆时衍也见识到苏晚的坚韧与才华，那些在他看来幼稚的插画里，藏着治愈人心的力量，她会在流浪猫受伤时奔走求医，会为了坚持创作理念拒绝商业化修改。​

  三个月的期限悄然临近，两人却都默契地不再提离婚的事。一次朋友聚会，有人打趣他们 “闪婚闪甜”，苏晚下意识地想解释，却被陆时衍轻轻按住手。他望着她，眼底是从未有过的认真：“苏晚，一开始我以为这只是场交易，但现在我发现，和你在一起的日子，比任何商业谈判都更让我心动。” 苏晚心头一暖，看着眼前这个从冤家变成伴侣的人，忽然明白，有些缘分或许始于意外，但真心相待的时光，早已让这场酒后的冲动，变成了命中注定的相守。红本本上的名字，从最初的荒诞符号，终于成为了彼此生命里最珍贵的承诺。