2026 年 2 月 24 日,时代少年团成员丁程鑫的 24 岁生日直播,本应是偶像与粉丝双向奔赴的温馨时刻,却因全程冷清的 “独角戏” 引发全网热议。没有队友连线祝福,没有工作人员贴心协助,甚至连合唱生日歌的简单请求都无人回应,这场被粉丝寄予厚望的 “星空之约”,最终沦为充满尴尬与心酸的孤独庆典,也撕开了内娱团体运营的温情面纱。
直播中的多个场景,让屏幕前的粉丝心疼不已。按照时代少年团延续七年的传统,成员生日必以合体或连线形式庆生,而此次丁程鑫却独自完成了所有环节:自己端蛋糕、点蜡烛、调整鲜花布景,煮长寿面时沸水反复溢出,现场竟无工作人员上前搭手。最令人破防的是唱生日歌环节,他笑着向镜头外的工作人员发出合唱邀请,回应他的却是一片沉默,最终只能独自哼唱 “祝我生日快乐”,笑容里难掩失落与无奈。更离谱的是,直播过程中还清晰收录到工作人员外放刷短视频的杂音,丁程鑫发现后反而主动解围,戏称 “可能在看我帅照”,这份体面与隐忍让粉丝愈发愤怒。
与往年热闹的集体庆生形成鲜明对比,此次直播的 “冷清” 更显刺眼。粉丝翻出过往记录,丁程鑫曾带病跨省为队友庆生,而如今自己的生日不仅没有六名队友的现场或连线祝福,连官方策划都简陋到极致 —— 布景仅有简单沙发与火锅道具,被嘲 “像临时搭建”,全程无预设环节,全靠丁程鑫即兴清唱 40 多首歌、与粉丝唠嗑撑满两小时,直至嗓音沙哑。尽管有消息称队友已私下为其庆生,但官方呈现的孤独画面,仍让 “团魂破碎” 的声音刷屏社交平台。
这场冷清直播的背后,是粉丝对公司运营的集中控诉。除了策划敷衍、工作人员失职,官方周边首次突出丁程鑫个人粉丝名 “比邻星” 的细节,更引爆了 “公司试水单飞” 的猜测。事件发酵后,粉丝整理出多项证据,要求时代峰峻公开道歉、开除涉事人员,并保障后续成员生日待遇一致。但公司仅在内部付费平台含糊否认单飞传闻,对直播事故的核心问题避而不谈,这种沉默进一步激化了矛盾。
值得动容的是,丁程鑫全程展现了极高的职业素养。他始终保持微笑,用幽默化解尴尬,把对粉丝的感谢、对团队的期许藏在话语里,甚至将第一个生日愿望献给了时代少年团。但这份 “全自动直播” 的体面,恰恰反衬出公司的失职 —— 当偶像需要独自扛起所有尴尬,当生日仪式感被资本逻辑轻易践踏,粉丝心疼的不仅是丁程鑫一个人的孤独,更是那份被漠视的情感联结。
生日直播本是偶像与粉丝、成员与团队的情感契约,而丁程鑫的这场冷清庆生,暴露了内娱团体运营中个人发展与团队羁绊的失衡。希望这场风波能让相关方正视问题,用真诚的行动守护那份珍贵的仪式感与信任。毕竟,粉丝想要的从不是华丽的排场,而是被重视的温暖,是少年们的情谊不被辜负,是每一份热爱都能得到体面回应。