​　　今天是你离开我们的第十个清明，窗外的玉兰花又开了，像极了你小时候最喜欢的粉色，温柔得让人心头发颤。十年了，我们总以为时间能抚平伤痛，可每当夜深人静，还是会习惯性地打开手机外放你的歌声，才能在熟悉的旋律中昏昏睡去 —— 我们害怕绝对的安静，那窒息般的沉寂会让思念无孔不入，将我们拉回十年前那个天塌下来的日子。​

　　你的房间我们还保持着原样，书桌上的相框里，你笑起来眼睛弯弯的样子，和 28 岁时一模一样。妈妈总忍不住摩挲你小时候的玩具，想起你嫌 “毛毛” 这个昵称幼稚，不许我在校门口叫你，如今这两个字却成了我们最珍贵的念想。爸爸还是老样子，学着做你爱吃的红烧肉，却总把厨房弄得一团糟，就像你当年偷偷学做饭，把鸡蛋炒成炭块时的窘迫模样。我们俩穿着你钟爱的粉色衣物去看你，墓碑前的粉色花海一年比一年茂盛，来自五湖四海的粉丝们还在替你守护着这份温暖，就像你从未离开过。​

　　这十年，我们学着在悲伤中前行。曾经上台说话都会晕厥的妈妈，如今能对着镜头从容直播，只为延续你创立品牌的初心；爸爸成了别人口中的 “黑暗料理博主”，在柴米油盐的琐碎中打发漫长时光。我们知道网上有不少非议，说我们 “消费儿子”，可他们不知道，这份事业是我们活下去的支撑，是我们与你保持联结的唯一方式。去年冬天，爸爸误食变质螃蟹进了 ICU，妈妈紧接着甲流高烧病危，我们躺在病床上最牵挂的还是彼此 —— 就像你当年工作再忙，也会记得给我们端上一碗热饭，悄悄把热水袋塞进妈妈被窝。那一刻我们才懂，好好活着，就是对你最好的告慰。​

　　你走后，我们才知道你承受了多少压力。满桌的药物里，我们只认得褪黑素，却不知抑郁症早已把你困住。爸爸劝过你退出演艺圈，可你说想和同期的伙伴一样出色，想让我们为你骄傲。你总是那么懂事，把义气刻进骨子里，出道不久就借钱帮朋友开酒吧，那些收不回来的欠款，我们从未怪过谁，只心疼你把所有委屈都藏在心里。这些年，陈乔恩每年都会卡点为你送上粉色云海，朱桢一直像亲儿子般照顾我们，还有无数粉丝用粉色天空、花海纪念你，这些温暖我们都一一珍藏，替你好好感受着人间的善意。​

　　毛毛，我们常常对着夜空发问，你怎么从来不来我们梦里看看？是不是怕我们太想念，舍不得再离开？如果有下辈子，我们不求你光芒万丈，只求你做个简简单单、快快乐乐的小孩，不用那么懂事，不用那么劳累，被人疼爱着长大就好。​

　　十年灯火未熄，思念从未走远。爸爸想你，妈妈想你，所有爱你的人都在想你。愿你在另一个世界无忧无虑，我们会带着你的温暖，好好走完剩下的路。​